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濱海的斜坡上颳風，黃昏從園子外遠遠悠悠地飄來了千里

香白花的清馨。那一廳子綠舒舒的感覺，藏藍色落地窗簾在
夕照裡無端撩起的寂寞，甚至只是一闕輕朗的布郎姆斯的圓
舞曲，常有使我們想蝸在那鋼琴教師高雅、寬敞的屋子裡的
魅力。

芒果熟黃時，我們坐在樹下啜著甜甜的果汁，傾聽濱海郊
外最悅耳的天籟。那一波波湧來的潮聲捲著滾滾的葉濤退
去，來了，又退遠了。然後，冰涼的月光緩緩移來，自葉間
默默的瀉下，澆了我們一身。淹沒我們，我便想起「靜寂原
是一個無邊無際的銅鑼」。

總有這麼一段日子，我們彷彿無牽無掛的快樂著。從她後
園裡跨出步來，一種被遺棄的落寞總會尾隨我們。
那天黃昏。

那天黃昏，我們卻坐在那棵金急雨樹下，高爾夫球場的一
片綠使我有餓的感覺。啃甜甜的餅，啃無緣由的愉悅；風颳
起時，金急雨樹的黃花就如一顆顆小銀鈴，叮叮咚咚墬落在
我們周圍。有一顆墬落在我髮上。

把最後一塊餅乾吃了，我告訴我的友伴：
「今晚我不去聽唱片了，明晚也不會到大會堂。」
「那麼，我們就這樣坐著嗎？」
就這樣坐著。坐在金急雨樹下的那個黃昏，當柔嫩的黃花

紛紛揚揚飛落，總覺有一串叮鈴掠過。這悅耳的寧和，不再
是踏破芒鞋無覓處，今夜，我就不逐流浪的雲了。

教堂尖屋頂上的十字架罩在夕陽裡，有一片淡紫的霧自那
青灰的樹叢間瀰漫，一種恆定、莊嚴是我們唯一的安慰。無
法恆定的是我們，在雨濕的黃昏故意墊高了腳尖立在樓欄
邊，看撲撲的歸鳥，週六和週日逐流浪的雲，總要把芒鞋踩
破。

而今晚，我不到那鋼琴教師家裡聽唱片了，明天也不會獨
自赴五月的最後一場音樂會。

做了這樣的決定，我感到高興。事實上我們不曾在乎，聽
音樂只是一個說得出口的放逐。正當的放逐。假日總是太

長，除了看書塗寫，你總還有時間須要放逐，我不過是選擇
了對我的友伴有好處的方式。曾經有一整個雨季那麼長，每
天，我陪伴她讓音符錚錚淙淙抖滿一室，那些美麗繽紛的曲
名曳裊裊長長的琴音，蠱惑我，彷彿欲陷我於不可知的最
終。而最終，我知道，我將被制伏於那一整套音符體系的計
謀裡；當一切鏘然終止，我將被遺落於無邊無涯無底的虛
空。那年的末尾她回不了家，我們從一處溜躂到另一處，買
唱片書本，看電影，吃飯‧‧‧喔，就是立在某個山頂上伸
長了脖子也望不見遙遠島上的棉蘭，望不斷那一片陰惘鄉
思。雨濕的十二月總像天哭得無限淒涼，每天，我聽她抖落
一室的寂寞。

假日裡總是那樣虛空得慌，那樣的存著幾分畏懼。我坐在
琴的後面聽，聽一首首曲子延伸地敘述著輪旋，如驟雨打落
似的強音，冗長慢板的調子，錚錚淙淙的，像整個假期都會
被錚淙掉。張愛玲說一切的音樂都是悲哀的，鋼琴給我的感
覺總是寂寞、寥落；就這樣的我必須逃逸，至少今夜，且害
怕蟄伏──在那永遠綠陰陰，永遠如蓋棺似的沉寂的家。

低抑壓扁的笛鳴如吹壞了的低音喇叭，從那
一彎海灣裡傳來：「嗚──」。幾艘小貨輪
無聲的流來流去，水同天一樣的色調，灰濛
濛的。我的友伴無聊的學著叫了一遍，躍起
來說：「我們去看船！」

你聽過西里貝克的海霧嗎？你聽過希夢的
退潮嗎？

潮落後，有一泓霧升起，那晚的月光很淡
──三年前的八月，柔美莊嚴正如一支樂奏
起，只為我所擁有。

永不再有這樣的夜，那麼淒麗深祕，我行
於霧中，潮落後的荒涼只記得柔美莊嚴正如
一支樂奏起。揮拂不開的霧，我行了三年，
三年總像一個未萌的神話。

今夜，會有未圓的月升起的，而神話仍舊
埋於三年前的沙堆裡未萌。即使月圓，月上
那一片透亮氾濫，淹沒了地球，你又能抓住
些甚麼呢？

依然只是一堆粗糙的現實，一堆現實點綴一些夢，依然須
面對這令你沮喪的城市，並且認定。

高二那年，一個女孩送給我一張精緻的卡片，那上面是一

枚玲瓏的海之女神的耳飾。我們於是興起了幻想，海耳乘浪
而來，多年來被泡沫遺忘在沙灘上。

我們說著只有我們才感興趣的神話，我以為可以塗塗寫
寫，直寫到沙堆上開出一朵花‧‧‧

那年假期的一大串日子，我們都去了海灘。我依舊塗寫著
一個展不開故事情節的都市神話。假日一天天的溜走，即使
把最末一個假日扔到藍藍的冷冷的月光中燃成燼，也不會有
奇蹟讓我等待，讓我寫。不會有一枚海耳漂來，我知道。所
以我沒再去。後來，我們都上了大學。那女孩去了美國西岸
上加利福尼亞大學，寄給我一封信說那裡一年四季陽光充
沛。誰也沒再提起那海耳，那埋在沙堆裡的神話。

許多日子被揮霍掉，奢侈得令人心慌。坐在金急雨樹下如
坐歸舟，卻不知哪裡是歸岸，只能嚼甜甜的餅，嚼無緣由的
愉悅。而哪裡都是一樣的，我們其實可以不必趿破芒鞋的，
有一天坐在大會堂廊外鬱黃的燈光裡啃冰棒，清甜的味兒吸
入嘴裡就產生了這樣的感覺，我們原也是那種很安於蝸居的
族類。

三個月的假日晃了過去。原想好好讀一本哲學書，但得知
今年必修的政治學後，想到種種不能叫人愉快的問題‧‧‧
啊，我在大會堂的廊裡踩踏空虛，頓時感到讀書的索然無
味。那晚就碰見高中的華文老師。李斌汗奏完 G大調奏鳴
曲，人群從莫札特古典精練的誘捕中釋放出來，微激的人聲
溢出廊外，迎藍湛湛的夜空。我立著和我的老師談話，驚訝
而又汗顏，因為他仍沒忘記提醒我學寫小說。

那塞一袋子書加一份未成型的夢，想摘星星的兩年零三個
月已經流逝。從風聲中醒來，金急雨樹如雨繽繽，許多精靈
覆我，黃昏以無聲的柔黃覆琴蓋闔上後的嘆息。一長串不種
植希望的日子裡，我仍到文化活動中心，在濡湧的人影中嗅
一畫廊深深的靜，看我的老師揮寫「八月秋高風怒號」，而
一切彷彿是風雨不動，如山的安然。

然後，杜子的沉潛不再吸引我，甚至那結在人境裡而無車

馬喧的廬，也不再出現我夢裡，不再。
不種植希望的日子，我們只能喝無定向的風。許多日子確

實過得紮實忙碌而又空洞、沮喪。每天帶一個筆記紙夾踏過
文理學院的長廊，趕報告，趕飯，偶爾抱一疊書上圖書館。
即使這一段很確定的歲月被踏盡，你又能抓住些甚麼？

坐在金急雨樹下的黃昏裡如坐歸舟上，卻不知哪裡是歸
岸，夕陽已經從政府大廈的後面落下去，無人助我，我必須
自涉。涉過這黃昏，今夜，我不去聽唱片，不再聽寂寞被修
飾昇華，錚錚然迴響。

一捧金急雨樹如銀鈴飄墬的黃花如捧一口缽，不願盛今夜
未圓月的菊黃，我必須歸去。

落日追逐月追逐落日，假日一天天的溜走，不會再有新奇
再有等待，我只想把最後的一個假日也扔在藍藍的冷冷的月
光中成燼。

而此際我必須歸去，遺落一口缽空盛今夜未圓月的菊黃，
妳的夢遺落於此，今夜屬於另一人群的熱鬧，我必須歸去。
涉過這黃昏，今夜，我不再聽鋼琴把靜寂敲得錚錚然響。

夏茗

“ 我不想念書了”範文把書包往牆角一
扔,望著父親說,這年範文才十七歲,正是
准備考大學的年齡.

一會兒,父親才從書稿堆中抬了起
來,平靜地望著範文,問:“ 為什麼?”父親
好象並不吃驚.

範文見父親如此平靜,準備爭辯的詞
反而用不上了,一時間竟結結巴巴說不上
話來.“ 我… 我想… ”過了一小會兒,
範文說,“ 我想做文學家,”停了停頓,加
上一句:“ 象你一樣的文學家.”

父親臉上的笑容反而收了回去,斷然
說,“ 不行,你得上大學.”

範文臉脹得通紅,爭辯道:“ 上大學
既浪費時間,又會磨滅我的創作熱情,你
看我現在學習的二元一次方程,分子結
構,這些與我在寫的小說毫無關係.再說,
你不是也沒上過大學嗎?”

父親沉默了一會,顯然在思索怎樣回
答兒子,前些日子,他出席了一個文學愛
好者座談會,會上有人抱怨自己學歷不
高,寫作有困難,他還以自己學歷不高卻
寫了不少作品來鼓勵人.“ 我那時要是
能上大學,我就上了.”父親說.

“ 你要上大學,就不一定做小說家了.”
範文爭辯道:“ 就象鄭叔叔,成了行政幹
部.”

父親點了點頭,似乎同意這個看法,鄭是
他的好友,當年一齊上了大學,都喜愛文
學,後來陰差陽錯,他最終退了學,進了工
廠當學徒,但這不妨礙兩個人的文學友
情,那時,鄭不斷從學校借文學名著給他
看,他幾乎讀遍了圖書館所能找到的中外
名著,而鄭卻要忙於應付功課,鄭常常羡
慕,他可如饑似渴地讀自己想讀的書,他
總這樣安慰鄭,“ 沒關係,等功課一忙完
就和我一齊讀好了.”

當然,功課永遠忙不完,等到畢業了,
又忙於工作,忙家庭,如今提了局長,文學
反成了一種夢想.反而是他,勤讀勤寫,終
於小說獲大獎.拍了電影,如今天下人不
識,他與鄭兩人倒也常常相聚,每一次鄭
無不感慨,他心中明白,論文學素質,鄭的
確在他之上,成了今天這個樣子,的確是
造化弄人.

“ 不行,你得上大學.”父親似乎已下
了決心,“ 上大學也能作文學家.”

範文本想再爭,見父親如此堅決,心
中不服,但又不好再說,眼框一紅,默默收
了書包進書房去了.就這樣範文上了大
學,他每週都要上圖書館,借回一大堆文
學書,放在床頭,希望能把它們看完,但實

際上,他每次都是原封不動地把大部分書
又還回圖書館,功課實在多,他只能讀其
中很小的一部分,原來寫的小說也不得不

停了下來,改給報紙寫報屁股式的文章.
不過他不死心,床頭永遠堆滿了文學名
著,無形中,範文把鄭叔叔的文學夢悲劇
作為一種命運在抗爭著.

大學畢業了,範文心中松了一口氣,
帶有一些遺憾走出校園,當他步出校園,
要登上公共汽車時,回頭望著校門時,突
然發現,上大學的四年,他既沒有交上同
窗好友,但也沒有寫出像樣的小說,心中
一冷,渾身出冷汗,心想:難道我真成了鄭
叔叔第二?

回到了新的工作單位,範文東翻西
找,把一直帶到身邊的,在中學時寫的稿
子找了出來,坐在未打開的行李上,就讀
了起來.文字幼稚,但真情流露,範文重溫
起當年的情景,不禁眼框一紅.

上班的第一天,範文就去團委辦了退
團手續,團委書記問:“ 要入黨嗎?”範文
搖了搖頭.

從此下了班,範文就回到宿舍,開始
延續他少年時的文學夢,不過他越寫,這
夢就好象離他越遠,每當他坐在辦公室,
聽同事在討論上漲的物價,什麼時候調薪
水時,他總是神情恍惚,有點魂遊向外的
感覺,這世界與他小說了的人物所處的世
界相差太遠了.

範文時不時問自己:小說裏情節是
假的,還是他身處世界是假的,他有時也
說不上來,小說是從他心裏掏出來的,是

好象從他血管中流出來的一樣,他總認為
那一切都是真實的,反而是他身處的環
境,他總感到他是局外人, 倒像是假的.

小說是怎樣寫成的(上)
山風

黃昏曲


