
漫畫天地 圖：仇錫榮、游建國

1或 2
點或線
月亮或太陽
王在時間這條屬於 2的線上，睡或醒。永無止境地
反復著——
所有的初始都歸向終結；所有的飛翔都歸向大地；
所有的生都歸向死。
這是一個偶數的力量，令奇數脆弱、鮮豔。

（一）
    一個偶遇的，或乾脆說是假設的早晨，陽光穿
戴的很整齊，像一批真正的員警。他們踏著野狼的
步子侵佔城市每個角落，白晝的臨到竟比黑夜更加
詭秘。太陽的腳步聲——卟卟，好像狼的蹄子，輕
微，極有彈性地觸碰大地。弄堂口電線杆上的招
貼，被晨露淋濕，搭拉下耳朵，暫時安靜了它的鼓
噪，不言不語。兩邊粗糙的水泥牆，以冷漠的表情
掩飾內心的躁動。三三二二的人從它們前面經過，
像是被押送的囚犯。
    一天就這樣開始了。
    屬於奇數的夜，以及同屬於奇數的夢、文字、
愛情，都將作為穢物被清除。偉大的白晝——君臨
天下。秩序¾¾君臨天下。物¾¾君臨天下。消融在黑
暗中的噪音、建築、交易，以及瑣碎又刻板的生
活，重又顯出龐大和堅不可摧。美麗、多愁善感的
靈魂們，瑟瑟發抖。藏在草葉花朵的影子裏，變成
蚊子或螞蟻。他們透過敞開的窗子，一往情深地觀
察主人。看著他們一個個站起身來，調試四肢，像
皮影戲裏的人物，開始那演習過千次萬次的“日常
活動”。
    王，躲在睡眠的爛棉絮裏，頑固地抗拒著。迷
戀生命在睡眠中自然的存在方式，迷戀臉部自然的
表情，迷戀夢囈和反省。王企圖保持那種均衡的呼
吸，以及在此背景中微妙地，對屬於“1”的事物
品味、認知。
    總之，王拒絕清醒地作個“社會公民”。
每個早晨，王都不肯輕易從他躲藏的巢穴中出來。
這個時代的生活好像一台龐大的機器，吞進去各種
具有生命的原料，吐出來單一、規則的製造品。
王必須堅信牆壁、門窗嚴實，堅信厚實的燈芯絨窗
簾忠誠，堅信他的城堡是國中之國。這樣，他才能
假設自己是個有巢穴的人。王真的以為自己是個有
巢穴的人！誰都不知道王怎麼會生出這麼可憐的思
想，窗外叫賣的聲音不緊不慢地嘲笑著他。其實這
個世界已經沒有了真正的“巢穴”，所有的門全都
沒有插銷。隨時可能走進一個陌生人，戴著刺眼的
紅帽子，打掃衛生。頃刻便讓你的痕跡消失，包括
你的女人和煙缸裏的煙頭。一個人所有的“存
在”，就如寫在沙灘上的一行字，隨時等待著海水
的吞沒。

盔靴鋥亮的大隊陽光，迅速佔領了屋頂和窗
臺。雜亂的腳步聲後，寂靜戴著令人可疑的面具重
新降臨。王咬牙堅持睡姿。他的睡姿像一隻腐爛的
紅蘋果。從蘋果透明的肉體中走出核，有兩三粒，
皆堅硬完美，戴著熟悉的聖賢表情。王每天早晚都
會接受他們的朝拜。

新任命的外務大臣韓非，領著一個外國友人來
晉見。上殿之人裹著白色寬袍，質地是今年流行的
亞麻布。袍裾多處燒焦，大部分破洞已由女人的手
精心繡補。看著這些精妙的繡工，王不禁心頭酸
楚，想到胞妹與姓牛的無產者私奔，從此鄙視絲線
繡針、琴棋書畫，更鄙視懼怕起床的哥哥。

王如今最怕女人，怕她們行色匆匆，更怕她們
鎮定的坐姿。怕她們潑天大罵，更怕她們穿著職業
裝，把每一個動作、每一分秒，計價出售。

白袍老者拂開濃密的長須，從懷裏取出一把拉
尺。通體赤金，綴有閃著光的刻度和紅色細線。這
些刻度令人心驚，如同宇宙中的眼晴。記錄生死。
窺視隱私。使一瞬的欲念固態地永恆呈現。它們被
若隱若現的細絲串連、系引，牽一髮而動全身。聖
賢在凡人王的面前展開一卷黯黃色織物，織物上密
密地排著紅色文字，字體像是圈圈絨毛線。

這種毛線很多年前曾流行過。那時王的身邊還
有女人，是他的母親。母親常常打了毛衣又拆，那
是一種令人羡慕的固執與隨意。線一團團、一條
條，飄落，松松地埋了母親的腳。男人的王認為這
才是女人。可惜現在是個成衣年代，機織的毛衣漂
亮精明，你反復琢磨也看不出織線的走向。就像包
裝了的現代女人，精美標緻得令人生懼。
懷舊的王無比親切地注視著曲曲的線條，在形態的

誘惑下忽視了意義。白袍老者上前一步解釋道：……
該卷取九千九百九十九人的毛髮織就，其上盡述該
尺的妙用。此西土神物，稱“相對論”。抽動此尺，
可令您如時空上的飛鳥，自由翔泊在歷史的任何一
粒煙塵上。所有美妙的瞬間都像些千姿百態的女
人，被您納入後宮，供王享用。那時你才是真正的
王。時空之王，命運之王，偶數與奇數之王……

忽然又有一人，急急地撲上前來，跪倒。是老
丞相李耳。如今唯有他不跪不言，也正是這一跪給
王以“王”的感覺，可見精神實在是有賴於物質。
——王呵，智慧的王。為者敗之，執者失之。是以聖
人，無為故無敗，無執故無失。王萬不可納此妖
物，亂心亂國。

少壯派韓非滿臉不屑之色，抬手扶了扶最新潮
的藍色沸點墨鏡。想到退朝後，還要與外國老頭一
同去工商局註冊外企公司，更對李耳的迂腐不滿，
遂向王行了個三十度的新派鞠躬禮道：
——王呵，聖人不期修古，不法常可。論世之是，因
之為備。今世有此奇物，豈可不用？廢之，焉知不
是悖天意？

王是個現代人，並且基本屬於正常人範疇。正
常的現代人是平庸的人，或稱之為“實用主義者”。
他對輝煌並不動心，只愛戀日常的、沾滿塵汙的、
凡人生涯。就像名作家張愛玲，乾淨寬直的馬路，
多走便會發瘋，喜歡著掛滿褲衩尿布的小巷。

凡人的生涯大體上便是這些骯髒，卻處處藏著
生趣的陋巷。而爭論不休的哲人們，永遠都是現代
人衣櫥裏的時裝，休閒裝、西裝、晚禮服……供凡人
應不同的場景與心情擇用。王也不拒絕夢想，他為
了某個平凡的現實選擇真理，選擇哲言，隨意而功
利。至於王對睡眠的熱愛，純屬出於本能。

王想著方漂亮而傲慢的臉，嘆惜昨天求婚失
敗。那時，音樂正浪漫，桌上的西式菜點將動未
動，玫瑰花欲開未開，葡萄酒喝到第二杯。王剛剛
以不經意的方式，向她暗示了結婚後種種利益的可
能，就突然感到尿急。這個自小懼怕考試落下的病
根，一到關鍵時刻就犯。原本也不算什麼，卻偏偏
插入“神聖”的時空。

等王從廁所出來，方已是滿臉冰霜，罵一聲
“ 下流”，割袖、絕塵、而去。王想不出自己有那
點下流，覺得不過是秩序有點問題。唉，許多事情
只要時間順序一亂，完美的便不完美了，正義的便
非正義了。這個道理王是懂得的，卻不知道在一個
小人物的生活細節中，也是亂不得。早知女人們也
如此看重時空順序，以王的堅毅，這類事故完全可
以避免。

如今既有“相對論”這個寶貝，王決心讓一切都
從新來過，把那些自由散漫的時刻清理一下，串成
串，讓人生變得光滑標緻。王甚至想到等整理完自
己的凡人婚事後，還可以替懶惰的上帝理一理心浮
氣燥的歷史。王常常不明白上帝整天都在幹什麼，
也許是在睡覺，任憑下面亂成一團。當然，這超出
了目前關心的範圍，奢侈的思想便是浪費腦細胞。
那些浪費腦細胞的人，大都被關進瘋人院。或有個
別遊逛在街市的，都自稱是詩人，等不及地想成
仙。或用斧子，或用繩索，或用一潭乾乾淨淨的水
王想活著，活得越長久越好。娶按常規該娶的女
人，生按常規該生的兒子。替人掙錢，拿點回扣養
活自己。想到替人掙錢，王知道該起床了，還要上
班，還要求婚。一大堆絕非重要卻不能說不重要的
事，等著活生生的小人物。王，揮手退朝。

李耳無可奈何地退回屋角。站直。變瘦。然後
拎起一件汗臭的運動衫，又用左肩架住一套名牌西
服，西服灑了香水，上衣袋裏插了支夭折的紅玫
瑰，耷拉著她年輕的、尚無風姿的脖頸。只要一看
見她，李耳便滿身燥紅，紅得發黑，閉上老眼，像
只仿古的陶瓷衣架。

改革派韓非比李老頭從容多了，他雙手攏攏新
燙的頭髮，走到屋中最顯著的位置，坐上造型優美
氣派的專座，隨時準備為跪倒在他腳前的空腦殼輸
氧。現代人從老到小，大都心甘情願、全神貫注地
悉聽教導。據統計平均每人每天，約受教育二小
時。一生按六十年算，約聆聽了四萬三千二百小時
現代聖賢——TV 的教誨。

王，撩開他的夜，起身。在床邊呆坐五分鐘……
醒覺。全身的細胞終於集合完畢，站到無數條輸送
帶旁，開始工作。環顧。刷牙。清面。滿心歡喜地
嗅吸皂香，把臉埋入清冷的自來水中，緬懷老家的
井，潮濕沉重的井繩和木桶。坐在青石井臺上的男
孩，如今鬍子必須天天刮。隨著年紀的增大，鬍子
成長的速度日益加快。仿佛腦子裏的思維細胞，趁
天黑悄悄地偽裝成毛須，匆匆溜出擁擠的家園，呼
吸空氣。

全身大體光滑後，王穿衣出門，堆滿雜物的走
道象一根患了炎症的腸子，必須小心地縮起身子，
力圖象枚靈巧的蝌蚪，遊動。偶觸患處，一聲尖叫
甚或一顆腦袋就會彈出來，造成體內神經系統大
亂。

王，匍匐著，沿腸子爬出肚臍，未等到他整好
領帶，一大群銀盔銀甲的員警便沖了上來，銬上他
的雙手。然後風一般散開，不再關注這個捕獲的犯
人。王因熟悉而習慣，像所有的凡人一樣，與一切
專制合作。他舉起銬著的雙臂同清晨握了握手，踏
上太陽的長舌。
今天晴，舌苔有點灰白，消化不良。（下期續）

施瑋
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